夜刀神狗朗小时候很羡慕三轮一言能够预知未来。
每个阴雨天，一言大人都会撑着竹骨的纸伞，牵着他走在山间的小路上。
每逢雨天，青苔湿滑，路又泥泞，他总是踩得一身泥水，但一言大人的和服下摆却一尘不染。
就好像他身在俗世之外，不染红尘。
后来，他学会了看天气，朝霞明媚时，拿起那柄竹骨伞出门。
伞面是天青色的，雨珠在伞面溅开，缓缓地滑落，无声地滴在眼前。
他在雨中站立良久，才离开。两串脚印，通向木屋。小屋依旧，路两侧的竹青翠依旧，但和他同行的人已经不在了。
然后，他再也没碰过那把伞。
曾在一把伞下的两个人，已经被时间冲散。
再后来，他随身带着一把红纸伞。
一把笨蛋用过的伞，灿烂的红纸面，就像他毫无保留的绚烂微笑。
即使是晴天，他也撑着伞站在天台眺望。
假装那个人就在身侧。
假装转身，就鞥看见他满脸笑意。
他与敬爱之人在黄泉两岸离散。
他所爱之人与他在冲天的火，扬起的沙中离散。
只剩他撑着伞，在时光中静候。